
“
Pero lo peor no es cuando hay apagón, 
sino cuando los focos empiezan a 
brillar solos, así por ratos, y te 
empiezan a hablar”. 
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El resplandor de la bestia

Justina estaba en la sala, y escu-
chaba las pantuflas de la señora 
rechinar en la amplia sala de la 

casa de playa. “Ya venimous, Justi-
na. Vamous a la fiesta con el alcalde. 
Hay comida en la microondas y no 
dejes que el niño salga.  Es peligrou-
so fuera de la resiencial”. “¿Segura 
que me tengo que quedar, señora? 
Ya el niño está grande ya”, intentó 
Justina por última vez. “Sí, mejor, 
porque va a haber apagón en toda 
Cañete y la gente va a salir a quejar-
se. Después te pagamos hora extra”. 
“Ya, señora”, suspiró. Los señores sa-
lieron y Justina vio el reloj. Eran las 
6:40 pm. El sol se estaba poniendo y 
la sala dejaba de resplandecer con el 
sol. Prendió las luces de la sala, pero 
no creyó que estas parpadeen con el 
apagón. Se agitó un poco y subió al 
cuarto de Sergio.

“Dice Tomás que nos va a avisar”, 
escribió Emmalyn en la pantalla del 
celular de Sergio. “Se verán hermo-
sas las estrellas en su terraza. Anda 
pensando en tu historia de terror”. 
Sergio no respondió su mensaje. 
Aún le dolía el rostro después de 
los pelotazos en la cancha de tenis 
con Tomás. Habían pasado ocho 
meses desde que salieron de Lima 

por la pandemia y aún no encontra-
ba nada en lo que fuera bueno. En 
eso, entró Justina a su cuarto. “¿Qué 
anda haciendo, joven Sergio?”, pre-
guntó Justina mientras botaba los 
pañuelos sucios junto a la computa-
dora. Vio que la habitación aún te-
nía algo del resplandor naranja del 
sol. “¿Ya se fueron mis papás?”, pre-
guntó Sergio. “Ya deben de estar ya 
con el alcalde. Aquicito nomás es, se 
habrán ido caminando nomás”. Pero 
Sergio no dijo nada. “Tantas cosas 
que hay por hacer acá”, continuó 
Justina mientras recogía la ropa al 
pie de la cama. “Más tarde con sus 
amigos seguro va a salir”. “Justina, 
cuéntame la historia de nuevo”, dijo 
Sergio de pronto. “Me gusta cómo la 
cuentas tú”. “Ay, joven”, suspiró Justi-
na, mientras miraba por la ventana. 
El sol ya casi se ocultaba. “Su mamá 
me ha prohibido que ande contando 
esas cosas”. “Dale pues, Justina”, ex-
clamo Sergio. “Me cuentas y te pro-
meto que ya no tapo el wáter como 
la otra vez”. Justina esbozó una son-
risa fingida. “Vamos a hacer una 
cosa. Yo tengo que ir un ratito aqui-
cito nomás a mi casa en Coayllo. Yo 
le cuento ahorita la historia y usté 
me lleva un ratito en la camioneta. 
Vamos y venimos nomás”. “Ya, pero 

luego tengo que ir a casa de Tomás. 
Nos vamos a reunir en su terraza 
junto a la fogata. Vamos a contar…”. 
“Ya, joven Sergio”, interrumpió leve-
mente Justina, y con un ademán de 
la cabeza le indicó que lo siguiera al 
baño. Ella prendió la luz, donde el 
foco, sobre el espejo, era como el de 
su casa y podría ver si este parpa-
deaba. “Pero me vas contando en el 
camino, si quieres”. “No joven”, dijo 
Justina. “Así no se cuenta la historia”. 
“Ah ya…”, dijo Sergio. 

Justina se puso detrás de Sergio, 
que miraba al espejo y escuchaba vi-
brar el alambre del foco. Algo le ha-
bía dicho Justina sobre los alambres, 
y podría usarlo en su historia. Ella 
tomó sus hombros y, con los ojos fi-
jos en el foco, comenzó.  “Acá en las 
casas lujosas los focos siempre están 
que brillan. Se malogra uno y ya lo 
cambian nomás. Pero allá en Coay-
llo es diferente. En Coayllo siempre 
hay apagones y por eso la gente está 
que se queja con el alcalde. Todo 
oscuro se pone y bien peligroso es. 
Pero lo peor no es cuando hay apa-
gón, sino cuando los focos empie-
zan a brillar solos, así por ratos, y 
te empiezan a hablar. Ahora tu foco 
está quietito nomás, y el alambre no 
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dice nada, solo hace su ruidito así 
despacito. Pero cuando hay apagón 
y así brilla por ratos, te dice tu foco 
que ya va a venir la bestia. Y brilla 
igualito así que se apaga y se prende. 
Primero tres veces, luego tres veces, 
luego dos veces y dos veces más rá-
pido y dos veces más. Así sabes que 
viene la bestia y que te tienes que es-
conder”. “¿Y cómo es la bestia, Jus-
tina?”, preguntó Sergio. Notaba que 
Justina temblaba y le pareció muy 
convincente. “Nadie sabe cómo es 
porque se aparece de noche pues, 
cuando todo está oscuro. Pero a la 
señora del mercado a su hijo ques 
dirigente dice que lo atacó la bestia. 
Así le mató a su esposa y su hijita y 
pensó que a él también, pero el hijo 
vivió y le contó que no se veía por-
que la bestia brillaba. Dice que te-
nía varios brazos y que olía como a 
químico, como a gasolina que pones 
en tu carro, pero nunca nadies le ha 
pudido ver. A varios así ha matado y 
el alcalde nada hace. Y ya poca gente 
se queja tampoco”. “¿Y cómo te pro-
teges de la bestia?”, preguntó Sergio. 
Sentía cómo sollozaba Justina y qui-
so intentar ese efecto con Emmalyn. 
“¿Y por qué no simplemente sacan 
el foco cuando empieza a brillar?”. 
“Igualito viene, joven. Tienes que 
esconderte con tus vecinos nomás. 
Yo he escuchado cómo se arrastra 
en la noche por las casas. De las igle-
sias rotas de la plaza así viene, todas 
sus partes negras se juntan y se trepa 
a los techos y tú sientes que están pi-
sando fuerte la calamina. Pero igua-
lito nadies le quiere ver. Solo cuando 
te ataca al pie del cerro es que brilla 
y escuchas a la gente gritar pero na-
dies te ayud…”.

En eso, todo se oscureció. Justina 
esperó unos segundos, con los ojos 
fijos en el foco, pero no pasó nada. 
“Ya empezó el apagón”, dijo Sergio, 
mientras volvía a su cama y tomaba 
el celular. “Justina, dice Tomás que 
ya debo ir a su casa. Te llevo al to-
que y regresamos. No creo que nos 

demoremos mucho tiem…”. Pero 
Justina gritó, una mezcla de grito y 
jadeo, mientras Sergio veía el foco 
del baño parpadear. Le pareció que 
eran tres veces, tres veces más; lue-
go dos veces, dos veces más rápido y 
dos veces. “Oye bravazo, ¿cómo es-
tás haciendo?”. “¡Vámonos, joven!”, 
gritó Justina. “Lléveme a mi casa, 
por favor”. “Ya, tranquila, vamos rá-
pido”. Sergio guardó su celular y se 
puso la mascarilla pero, al pie de la 
puerta, entrevió que Justina parecía 
acercar su oído al foco. Luego salie-
ron de la casa.

Mientras caminaban por el sen-
dero de madera que rodeaba la casa 
de playa hasta llegar a la cochera, 
Sergio se entretuvo con su sombra, 
proyectada por la luna en medio de 
la oscuridad. Al lado estaba la casa 
de Tomás. Todo estaba oscuro, pero 
se escuchaban risas. Ese día, más 
temprano, también los había escu-
chado reírse. Después del partido 
de tenis, Tomás no dejó de llamar 
‘Fergio’ a Sergio, con una voz im-
postada y afeminada que motivó las 
carcajadas de todos. Su rostro le do-
lía por los pelotazos que le tiró, pero 
a nadie parecía importarle. Más tar-
de, cuando Sebastián Arredondo le 
bajó la ropa de baño mientras com-
petían en la piscina comunitaria, 
con el rostro aun doliéndole y frente 
a la risa de Emmalyn, comprendió 
que era su culpa. Todos eran bue-
nos en algo, en el tenis, en natación 
o en hacer reír a los demás. Inclu-
so Justina se destacaba con sus his-
torias de terror, que contaba como 
si fueran de verdad, mientras él se 
pasaba todo el día en la computado-
ra, en su cuarto, bajo las órdenes de 
su madre. Iba a abrir la puerta del 
auto cuando escuchó más risas y, al 
dirigir su mirada a la casa de Tomás, 
se estremeció. El cielo estaba repleto 
de estrellas, todo el cielo, por todas 
partes. Vio estrellas de todo tipo y 
de diferentes formas y, en medio del 
cielo, todas las tonalidades de la Vía 

Láctea que iban más allá de las ca-
sas idénticas de su condominio y de 
las rejas que separaban Asia de todo 
Cañete. “¡Jóven, por favor ya vámo-
nos!”, exclamó Justina, que trataba 
de abrir la puerta de la camioneta. 
“Justina, ¿en Coayllo se pueden ver 
las estrellas?”. “¡No sé, joven, vámo-
nos!”. Sergio presionó el pulgar en la 
placa del manubrio, la camioneta se 
encendió y ambos partieron.

En medio de la oscuridad, avan-
zaban por un sendero estrecho, con 
cerros a cada lado de la carretera. 
De vez en cuando se veían expla-
nadas con invasiones, casas simples 
con techos de calamina iluminadas 
por velas. Luego el sendero se perdía 
de nuevo entre los cerros y solo se 
veían un par de metros de carrete-
ra iluminados por la camioneta. Era 
el mundo que su madre siempre le 
ocultaba, donde viven los “mouns-
trous” que se oponen al progreso. Al 
lado de Sergio, Justina se desespe-
raba y parecía estar rezando. “¿Has 
visto las estrellas, Justina? Se ven 
increíbles”. “Solo lléveme a mi casa, 
joven”. “Oye, no te pongas así. Mejor 
sígueme contando la historia. ¿La 
bestia se ha llevado a mucha gente?”. 
“¡Ay, no diga, joven!”, gritó Justina. 
Ella pegaba su rostro a la ventana, 
tratado de ver en la oscuridad. Pero 
Sergio solo miraba la carretera ilu-
minada por los faros. “Seguro tam-
bién vemos las iglesias derruidas de 
donde sale la bestia. Pero no entien-
do, ¿dices que tiene varias partes y 
que luego se juntan? ¿O sea que esas 
partes salen de varias iglesias así?”. 
Pero Justina no respondía. Sergio la 
escuchaba sollozar mientras, de vez 
en cuando, buscaba ver las estrellas 
entre los cerros. “Justina, ¿por qué 
tienes que regresar a tu casa? ¿Tie-
nes que recoger algo?”. “El foco de 
mi casa lo tengo que ver. A ver si no 
está brillando. A ver si no me tengo 
que esconder con los vecinos en sus 
casas”. Sergio se rio un rato por su 
respuesta y, cuando Justina no res-
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pondió, se quedó en silencio un mo-
mento, pensando en lo que le dijo. 
Luego preguntó: “¿Tienes miedo de 
que la bestia te ataque? Si es así, te 
hubieras quedado en la casa. Todo 
está vigilado y hay mucha seguri-
dad”. “¿Cómo me voy a quedar en tu 
casa si ahí es donde ha brillado tu 
foco?”, respondió Justina, extraña-
da. Y luego, con la mirada perdida, 
dijo: “Eso es lo que me ha dicho tu 
foco con su alambre, que solo me 
puedo esconder en Coayllo”. 

Empezaron a avanzar por un 
sendero oscuro al pie de un cerro, 
con árboles a la derecha, y Justina le 
dijo que se detenga. Ambos bajaron 
de la camioneta y Sergio vio varias 
casas de triplay, construidas de cual-
quier forma en la ladera del cerro. 
Una larga escalera se extendía has-
ta la cima y conectaba varias casas. 
“¡Jóven, usté mejor regrésese a su 
casa que es peligroso!”, le gritó Justi-
na a Sergio mientras ella se acerca-
ba a la escalera. Y ella tenía razón. 
El sendero solo estaba iluminado 
por la luna y entre las casas de tri-
play se formaban sombras como las 
que componían a la bestia, llenas de 
basura y desperdicios. En las casas 
nadie se reía porque seguro estaban 
asustados, esperando si la bestia ro-

zaba sus techos de calamina en bus-
ca de una nueva víctima; igual que 
Justina, que empujaba a Sergio hacia 
la camioneta mientras él avanzaba 
por la escalera, viendo y registran-
do cada detalle para su historia. El 
miedo no les dejaba ver más allá de 
sus invasiones y sus creencias coju-
das, pero él sí podía ver. Él sí se daba 
cuenta de las sombras de la luna, del 
olor de las casas de triplay y de las 
estrellas que borraban los límites de 
su mamá. No como Justina, que lo 
jalaba de brazo; o como Sebastián, 
o como Tomás. Tenía todo lo que 
necesitaba ahí, afuera, y les iba a 
dar una lección. Sergio estaba al pie 
de las escaleras, mientras Justina lo 
empujaba con los ojos llenos de lá-
grimas, cuando todo se iluminó y se 
encontraron con la bestia. 

Era como Justina la había descri-
to, pero nunca dijo que el resplan-
dor de la bestia podía quemarle los 
ojos. Por eso nadie podía verla. Con 
unos brazos, que debieron surgir de 
varios lados, inmovilizó a Sergio y a 
Justina y, con los demás, empezó a 
matarlos a golpes. Justina tampoco 
le dijo que la bestia nunca atacaba 
de frente las partes vitales de sus 
presas, como el cuello o el esternón; 
sino todo el cuerpo, muy lentamen-

te. Eran golpes duros y secos y ha-
cían que sus rostros se aplastaran 
contra la tierra que los raspaba has-
ta hacerlos sangrar. Sergio escuchó 
los gritos de Justina hasta que estos 
se fueron apagando poco a poco y, 
a medida que iba perdiendo la con-
ciencia, le pareció que los golpes de 
la bestia eran una especie de bendi-
ción. Ya casi no sentía dolor ni escu-
chaba nada. Aún veía el resplandor 
de la bestia por debajo de los pár-
pados, con un tono entre rosado y 
naranja, y se sintió ligeramente ali-
viado por no tener que ir a la casa 
de Tomás.

Una camioneta de la policía se 
había estacionado junto a la de Ser-
gio y dos efectivos iban subiendo los 
cadáveres. Aún no era de día, pero 
ya se escuchaban los pájaros de la 
madrugada. “¿Qué crees que haya 
sido?”, preguntó el oficial Ramírez. 
“¿Los matones del alcalde?”. “No 
digas estupideces”, respondió el ofi-
cial Lavalle. “Seguro el pituquito se 
quiso culear a la empleada y les qui-
sieron robar”. Ambos entraron en la 
camioneta e informaron a la central 
del traslado de los cuerpos. “De re-
pente fue la bestia la que los atacó”. 
“Es lo más probable”, respondió el 
oficial Lavalle. 

TXT-Creación 13


